・(投稿者)隣人が自分のスケジュールを知っているような手書きメモを見つけたらどうする?東京のアパートに約1年住んでいる。隣人とは問題がなく、隣に誰が住んでいるのかもほとんど知らない。数日前、夕方に帰宅すると、ドアの下に手書きのメモが差し込まれていた。「あなたが普段朝8時15分ごろに出かけて、夜7時ごろに帰ってくるのを知っています。話したいことがあります。重要です。管理会社には知らせないでください。」名前も説明もなく、それだけだ。書かれた時間は実際かなり正確で、少し不気味だ……。こういうとき、どうすべきか?管理会社に連絡する?警察に行く?どの隣人が書いたか突き止める?それとも無視する?・私の階では、お互いの姿を見たり音を聞いたりして、みんな何となく皆のルーティンを知っている。何か問題を解決したいのかもしれないし、あなたがいつも働いていると知っていて、時間を決めて話したいのかもしれない。相手の母語は英語か?アプリやAIで翻訳したのかもしれない。仕事の後すぐに話すといい。あなたがうるさかったことは?夜に窓の外へ漏れる明かりは?・夜に外へ、火曜の真夜中に近くの公園に来るようにというメモを置いておくといい。…