妻がいなくなった翌朝から、保育園の連絡帳は僕が書いている。結衣は四歳になる。朝食、睡眠、体温、機嫌。今までは妻に任せていたので、最初は何を書けばいいのか分からなかった。最初の日、先生からこう書かれていた。「お昼寝の前に泣いてしまいました。『ママに会いたい』と何度も話していました」僕は、なるべく落ち着いた字で返事を書いた。「妻は実家に戻っています。急なことで、娘もまだ受け入れられていないのだと思います」園には、そう説明するしかなかった。…