学校では「地図に載らないゲームセンター」の噂がまことしやかに囁かれていた。「〇〇商店街の奥にあるらしい」とか、「深夜にしか入れない」とか、「クリアするとヤバいことになる」とか——。俺たちの間では、都市伝説の一つとして語られる程度の話だった。しかし、ある日、クラスの田中が「見つけた」と言い出した。「マジであった。ちょっと奥まった場所にさ、すげぇ古いゲームセンターがあるんだよ。レトロなゲームばっか置いてるけど、全部無料なんだ」無料？それは興味をそそられる。俺たちは放課後、田中に案内されて、その「ゲームセンター」へ向かった。…