新車を貨物列車で運ぶとき、ふつうは車を水平に並べて積みます。ところが1970年代のアメリカで、GM（ゼネラルモーターズ）は小型車シボレー・ベガを、鼻先を下に向けて「縦に立てて」貨車に積んでいました。専用の貨車まで作り、同じ長さの貨車に載る台数を18台から30台に増やしたのです。オイルもガソリンも入ったままの車を逆立ちさせて、なぜ大丈夫だったのでしょうか。 今日の知ってた？ 🚃 GMとサザン・パシフィック鉄道は、シボレー・ベガ専用の貨車「バータパック（Vert-A-Pac）」を共同で開発した。ベガを鼻先を下にした縦向きで積み、長さ約27メートルの貨車1両に30台を載せた。ふつうの3段積みの貨車ではベガでも18台だった。 🛢️ ベガはオイルやガソリンを入れたすぐ走れる状態で運ばれた。そのため、オイルがシリンダーに流れ込まない仕切り板、液がこぼれない位置に付けたバッテリーの注入口、45度に傾けたウォッシャー液のタンクなど、縦に立てても漏れない工夫が車の側に施されていた。 📉 元の投稿は「輸送費が40%下がった」としている。貨車1両の運賃が同じなら、1両に載る台数が18台から30台になると、1台あたりの運賃は計算上ちょうど4割減る。 背景：シボレー・ベガとはどんな車か シボレー・ベガは、GMのシボレー部門が1970年の秋に売り出した小型車です。当時のアメリカの小型車市場では、ドイツや日本から入ってくる輸入車が手ごわい相手になりつつありました。2013年に米国の建築団体ドコモモUSが載せた記事によると、GMのジェームズ・ローチ会長は、この新しい小型車を「外国車が増える流れへの反撃」と位置づけていました。フォードも同じ時期にピントという小型車を出しており、ベガはその対抗馬でもありました。 売りは安さと新しさでした。2026年の米ジャロピニクの記事によると、ベガは「車重1ポンド（約450グラム）あたり1ドル」を目安に値段が組まれ、1971年型のセダンは車重2,249ポンド（約1,020キロ）に対して希望小売価格が2,250ドルでした。エンジンはアルミ製のシリンダーブロックを使った2.3リットルで、当時としては先進的な作りです。米モータートレンド誌の1971年の「カー・オブ・ザ・イヤー」にも選ばれ、出だしは好調でした。 安さを守るうえで足を引っぱったのが輸送費です。ベガを組み立てたのはオハイオ州ローズタウンの工場で、そこから全米の販売店へ貨物列車で運ぶ必要がありました。ジャロピニクの記事は、当時の鉄道輸送の費用を1台あたりおよそ300ドルとしています。2,000ドル少々の車に300ドルの運賃がかかるのは、軽い負担ではありません。 当時、新車の鉄道輸送には、長い平らな貨車に3段の棚を組んだ「3段積み」の貨車が使われていました。ジャロピニクによれば、ふつうの大きさの車なら1両に15台、小さなベガでも18台しか載りません。しかも車は軽いので、貨車が本来運べる重さには遠く及びません。ドコモモUSの記事も、小型車30台のほうが貨車の積載能力に見合っていたと説明しています。1両でもっとたくさん運べれば、1台あたりの運賃は下がります。そこで出てきたのが、車を立てて詰めるという発想でした。 もう少し詳しく 縦積みの貨車はこうなっていた。ウィキペディア英語版によると、GMとサザン・パシフィック鉄道は1968年にこの貨車の共同開発を始め、試作車は同年12月に完成、1969年いっぱい試験が続きました。シボレーは、縦に立てたベガが列車の揺れや連結時の衝突でずれたり傷ついたりしないか、振動試験と低速での衝突試験も行っています。量産型が走り始めたのは1970年4月です。ドコモモUSの記事によると、貨車の両側面はそれぞれ5枚の扉でできていて、1枚の扉に3台ずつ、片側15台・両側で30台が載ります。扉は下側が蝶番になっていて、倒すと車を載せる台になり、フォークリフトで起こして閉じると、車は鼻先を下に向けて立った姿になります。ベガの車体の下には取り外しのできる鋳鋼の受け金具が4つ取り付けられ、これを扉側の留め具に引っかけて固定しました。扉を閉じれば車は外から見えなくなるので、雨風やいたずら、盗難からも守れました。 逆立ちしても漏れない車。縦積みの工夫は、貨車よりもむしろ車のほうにありました。シボレーが目指したのは、オイルや冷却水、ガソリンまで入れたまま運び、販売店に着いたらそのまま走れる状態で届けることです。ウィキペディアによると、エンジンにはオイルが1番シリンダーに流れ込むのを防ぐ専用の仕切り板（バッフル）が付けられ、バッテリーは液の注入口をケースの後ろ側の高い位置に移して、立てたときに液がこぼれないようにしました。キャブレター（燃料と空気を混ぜる装置）には、輸送中にガソリンを燃料蒸気をためる部品へ逃がす管が付き、ウォッシャー液のタンクは45度傾けて取り付けられました。エンジンとトランスミッションの周りにはプラスチックの詰め物を挟み、揺れで台座を傷めないようにしてあります。ドコモモUSの記事は、シボレーの広報資料の「荷下ろし場所で何の準備もなく、エンジンをかけて扉から走り出せる車」という言葉を紹介しています。降ろすときは詰め物を外せば、そのまま走り出せたわけです。 「40%安くなった」は本当か。元の投稿は「輸送費が40%下がった」と書いていて、ジャロピニクの記事も「1台あたりの輸送費をおよそ40%減らした」と紹介しています。ただし、どう計算した数字なのかは示されていません。参考までに、貨車1両あたりの運賃が変わらないとすると、1両に載るベガが18台から30台に増えれば、1台あたりの運賃は18÷30で6割、つまり4割減ります。1台300ドルなら180ドル前後になる計算で、40%という数字はこの台数の差と辻褄が合います。一方でジャロピニクの記者は、専用の車体の改造や専用の貨車を用意する手間を考えると「GMがどこで得をしたのか正確に見るのは難しい」とも書いており、実際の節約額ははっきりしません。 車と一緒に消えた貨車。縦積みの貨車は1973年1月までに追加され、サザン・パシフィック鉄道のほか、ボルティモア・アンド・オハイオ鉄道など合わせて14の鉄道会社が使いました。GMとサザン・パシフィックは同じ時期に、高級車12台を密閉したコンテナに3段で積む「スタックパック」という貨車も作っています。しかし、肝心のベガは評判を落としていきました。2010年の米ポピュラー・メカニクス誌の記事によると、薄い鋼板に防錆処理が行き届かず、雪道に塩をまく北東部では1〜2冬でフェンダーが錆びて交換が必要になることも珍しくありませんでした。冷却も不十分で、エンジンが熱を持つとアルミのシリンダーがゆがみ、オイルを食い、最後はエンジンそのものが壊れます。ローズタウン工場では労使関係が悪化し、1972年には山猫ストで工場が1か月近く止まりました。それでもベガは1977年型で生産を終えるまでに200万台近く作られ、同誌は、ひどい目にあった多くの買い手が、ちょうど入ってきた日本車に目を向けたのではないかと書いています。縦積みの貨車はベガ専用だったため、ウィキペディアによると1977年型を最後にすべて引退し、ふつうの3段積みの棚に載せ替えられました。 海外の反応 1. 海外の名無しさん うちの両親が乗ってたよ、これ。ちゃんと動くことだけは確かだったけど、それ以外はほぼ全部ダメな車だった。 2. 海外の名無しさん（>>1への返信） シボレー・キャバリエと同じだな。毎朝きっちりエンジンがかかるんだよ。かからなければ買い替える口実ができるのに、って心のどこかで思いながら乗ってた。 3. 海外の名無しさん（>>1への返信） 10代の頃、親のベガが早く壊れてくれないかなってずっと祈ってた。祈りは届かなかった。 4. 海外の名無しさん 兄貴が昔ベガに乗ってた。本当にポンコツでさ。ある日エンジンが吹っ飛んで、兄貴は怒りのあまりその足で陸軍に志願した。なんでそうなるのか俺には今でも分からないんだけど、本人いわく、あれが最後のひと押しだったらしい。 5. 海外の名無しさん（>>4への返信） なんでか分からないけど、この話でずっと笑ってる。「もうこんな車知るか！ベトナムに行ってやる！」 6. 海外の名無しさん（>>5への返信） ビル・マーレイの映画『パラダイス・アーミー』みたいだな。仕事も車も彼女も一日で全部失って、勢いで入隊するやつ。 7. 海外の名無しさん 子どもの頃、「ものの仕組み」みたいな図鑑でこの縦積みの写真を見て、なんて賢いんだって感動した。そのあと叔父がベガを買った。なぜか感動はすっかり冷めた。 8. 海外の名無しさん 元の記事を読むと、ガソリンまで入れたまま縦に立ててたんだよな。オイルが1番シリンダーに流れ込まない仕切り板とか、45度に傾けたウォッシャー液のタンクとか、車のほうを丸ごと縦積み仕様にしてたのがすごい。 9. 海外の名無しさん（>>8への返信） 降ろしたら詰め物を外して、エンジンをかけてそのまま走り去れたらしいね。荷ほどきの手間を考えた設計になってる。 10. 海外の名無しさん でもこれ、どこかで失敗しそうな仕組みだよな。それに、普通に自走で降ろすより荷下ろしに時間がかかりそう。 11. 海外の名無しさん（>>10への返信） ビジネスの定番だよ。「経費を40%削減しました！」……「その分の手間を全部よその部署に押しつけてね！」 12. 海外の名無しさん（>>11への返信） いや、販売店まで車を届けるのはGMの責任だから、押しつけた先も結局GMなんだよ。悪くないアイデアだったと思う。それに、この貨車がなくなったのは失敗したからというより、ベガ専用に作ったから、ベガの生産が終わって使い道がなくなったからだし。 13. 海外の名無しさん 60年代の終わりにフォードのマスタングを鉄道で運んでたら、納車から1,600キロも走らないうちに車輪のベアリングが傷む、って話を聞いたことがある。固定した車に走行中の細かい振動がずっと伝わって、止まったままの軸受けに跡がつくんだとか。縦積みにしたのは、たくさん積めるだけじゃなくて、そういう対策の意味もあったのかもね。 14. 海外の名無しさん（>>13への返信） 今の車もほとんど、輸送中にサスペンションが動かないように固定具を挟んで出荷されてて、最後に販売店が外してるよ。 15. 海外の名無しさん（>>13への返信） 船でも同じ問題がある。予備のモーターを倉庫に置きっぱなしにすると軸受けが傷むから、毎月の整備で全部の軸を少し回して、止める角度を変えてるんだ。 16. 海外の名無しさん 車の陸送の仕事をしてる。うちも仕上げ前のトラックの車台を低床トレーラーに重ねて積むんだけど、理屈は同じ。たいていの会社は3台しか運べないところを、種類と大きさ次第で8台まで重ねられる。1台あたりの運賃がぐっと下がるんだよ。 17. 海外の名無しさん 新車のときは場所を取らないように縦に立てて運ばれて、ひどいエンジンが3万キロ少々で自滅したあとは、解体屋がぺしゃんこに潰して平台のトラックに重ねて運んでいった。最初から最後まで省スペースな車だったわけだ。 18. 海外の名無しさん 兄貴がベガ持ちで、腕のいい整備士だった。エンジンを小型のV8に載せ替えて、駆動系もいじって、あの小さい車がびっくりするほど速くなった。足回りも強化して、オイルパンの下に鉄板を当てて、80年代半ばにアラスカ・ハイウェイを走ってアラスカまで行ったよ。鉄板はあの道が荒れてることで有名だったから。 19. 海外の名無しさん（>>18への返信） そう、V8を積んでドラッグレース（直線の加速競争）に出すのが正しい使い方だった。小さくて軽いから、当時のドラッグレース場では人気者だったんだよ。 20. 海外の名無しさん シボレーが「ベガス」なんて車を出してたっけ？って、しばらく思い出そうとしてた。 21. 海外の名無しさん（>>20への返信） ベガの複数形が英語だと「Vegas」で、ラスベガスと同じ綴りになるのが気に入らない。 22. 海外の名無しさん 3段積みの貨車って車がむき出しのまま運ばれるけど、これは扉を閉めれば中が見えない作りだったのか。雨風やいたずら、盗難から守れるっていうのは、地味だけど大きいな。 23. 海外の名無しさん キャバリエもダッジ・ネオンも最近まったく見なくなったよな。ポンティアック・グランダムはまだたまに走ってるのに。 24. 海外の名無しさん（>>23への返信） キャバリエとネオンは、若者の最初の1台の定番だったから、みんな乗りつぶしたんだと思う。もともと使い捨てみたいな安い車だったし。父が2004年式のキャバリエを2007年ごろに4,000ドルで買ったけど、値落ちがすごかった。 25. 海外の名無しさん へえ、これは素直におもしろい。車を縦に立てるっていう発想を、オイル漏れ対策まで含めて本当に量産でやり切ったのがすごいわ。 まとめ GMはシボレー・ベガ専用の貨車「バータパック」を作り、オイルもガソリンも入ったベガを鼻先を下にして立て、1両に30台を積みました。仕切り板や傾けたタンクなど、縦にしても漏れない工夫は車の側に詰め込まれていました。コメント欄は「家族のベガがひどかった」という思い出話が大半でしたが、「輸送の仕組みは本当に賢い」という声や、鉄道や船で運ぶときの振動の悩みを語る人もいて、車はダメでも貨車は名作という評価で落ち着いていました。 参考資料 ドコモモUS「バータパック」（2013年・英語） ジャロピニク「シボレー・ベガを列車で縦に運んだ巧みな工夫」（2026年・英語） ポピュラー・メカニクス「シボレー・ベガはいかにしてGMを潰しかけたか」（2010年・英語） ウィキペディア英語版「オートラック（自動車輸送貨車）」バータパックとスタックパックの項（英語） 元ソース: GMはかつてシボレー・ベガを、列車に寝かせるのではなく立てて積んで運んでいた（詰めて積めたので輸送費が40%下がった） 投稿 「同じ貨車に18台のはずが30台」新車を鼻先から縦に立てて運んだシボレー・ベガ、オイルが漏れない工夫とは？ は みんな知ってた？【海外の反応】 に最初に表示されました。…