1: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:24:22.680 ID:G4q1vizV0.net これは十数年の秋、単独行で北アルプスの方へ登った時の話。 ​予定より少し遅れて、夕暮れ時にようやく目的の山小屋にたどり着いた。 そこはかなり古びた小屋で、主（あるじ）らしき無愛想な老人が一人で切り盛りしていた。 ​その夜、宿泊客は俺を含めて3人。 夕食のカレーを食べていると、主がボソッとこう言った。 ​「あんた、夜中に外で『お裾分けください』って声がしても、絶対に応えちゃいかんよ。ましてや食べ物を外に放ったりするな。一度やると、連中、山を下りるまでついてくるからな」 ​山の怪談なんてよくある話だ。俺は「野生動物への餌付け禁止」の比喩かなんかだと思って、適当に聞き流して寝袋に入った。 ​夜中の2時頃、ふと目が覚めた。 外は猛烈な風の音。ガタガタと山小屋が揺れている。 すると、その風の音に混じって、確かに聞こえたんだ。 ​「……おすそわけ……ください……」 ​子供のような、でも妙に掠れた声。 最初は聞き間違いだと思った。でも、声はだんだん近づいてくる。 俺が寝ている枕元の、すぐ外の壁の向こうでピチャピチャと水音がする。 ​「……ひもじい……おすそわけ……ください……」 ​あまりの気味悪さに、俺はリュックの中にあった行動食のナッツを、つい手に取ってしまった。 「これを外に投げれば、どっか行ってくれるんじゃないか」 そんな誘惑に駆られた瞬間、隣で寝ていた別の登山客が、ガシッと俺の腕を掴んだ。 ​暗闇の中で、その男は首を横に振っている。 俺はハッとして手を止めた。主の警告を思い出したんだ。 ​声はそれから一時間ほど、小屋の周りをぐるぐると回りながら続いていた。 やがて夜が明け、俺は逃げるように下山の準備を始めた。 ​出発際、主が俺のザックをじっと見てこう言った。 「……あんた、昨夜、袋を開けようとしたな」 ​「えっ、なんで……」 ​主は黙って、俺のザックのサイドポケットを指さした。 そこに入れていたナッツの袋。 未開封だったはずなのに、外側から「爪で引き裂いたような細い切り込み」が何本も入っていた。 ​俺は震えながら山を下りた。 でも、本当に怖かったのは帰り道のサービスエリアだ。 ​トイレの鏡で自分の姿を見た時、ザックの肩紐のところに、泥のついた「小さな子供の手形」がべったりとついていた。 ​あれは、食べ物をくれなかったからついてきたのか。 それとも、あの時もしナッツを投げていたら、俺自身が「お裾分け」になっていたのか。 ​今でも、夜中にパキッと何かが弾ける音がすると、あの掠れた声を思い出して体が強張る。 オススメ記事 まとめサイト速報＋ 11: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:38:13.830 ID:eHrFaPOH0.net >>1しっているか VIPPERは さんぎょうしかよめない 2: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:25:01.269 ID:FBcN2OVj0.net 波ァ！！ 3: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:25:01.918 ID:1mAdgTF5a.net 俺の家に飛んできたら迎撃してやるから 4: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:26:59.944 ID:G4q1vizV0.net ​これは5年前、俺が単独で奥多摩の低山を登っていた時の実話。 ​その日は午後から急に濃い霧が出てきて、視界が数メートル先も見えない状態になった。 道を見失いかけて焦っていた時、少し離れた霧の向こうから「ヤッホー！」という若い女の声が聞こえた。 ​「あ、他にも登山客がいる」 そう安心した俺は、「おーい！」と声を張り上げながら声のする方へ向かった。 ​すると、また「ヤッホー！」と返ってくる。 少し距離が縮まった気がして、俺は何度も声を出しながら進んだ。 霧の奥に人影のようなものがぼんやり見えて、俺は「すみません、道が分からなくて！」と駆け寄ろうとした。 ​その時、背後からガシッと肩を掴まれた。 ​振り向くと、全身泥だらけのベテラン風の登山者が、血相を変えて俺を睨んでいた。 「バカ野郎、黙ってろ！」 低い声で一喝され、俺は言葉を失った。 ​その間も、霧の向こうからは「ヤッホー！」「おーい！」と、さっきの女の声がしきりに聞こえてくる。 でも、よく聞くと変なんだ。 ​声の主は、俺がさっき叫んだ「すみません、道が分からなくて！」というフレーズを、全く同じイントネーションで、何度も何度も繰り返している。 ​「いいか、絶対に返事をするな。目を合わせるな」 そのベテラン登山者に引きずられるようにして、俺たちはその場を離れ、なんとか下山ルートに戻ることができた。 ​麓の駐車場まで降りて、ようやく人心地がついた頃。 俺は助けてくれた男性に、あの一体何だったのかを聞いた。 ​男はタバコに火をつけながら、震える手でこう言った。 「山にはな、『オウム返し』ってのがいるんだ。あれに自分の声を覚えられたら最後、下山してもずっと自分の声で呼び続けられる。……あんた、最後の方、自分の名前を叫ばなかったか？」 ​俺は血の気が引いた。 そういえば、相手が安心するようにと、最後に「俺、〇〇（本名）って言います！」と叫んでしまっていた。 ​それから数日後。 夜、一人で寝ていると、窓の外から声がした。 ​「……俺、〇〇って言います！」 ​俺の声だ。間違いなく、俺の声。 そいつは今、俺の家の庭にいる。 昨日は玄関のすぐ外まで来ていた。 ​さっき、インターホンが鳴った。 モニターには誰も映っていない。 でも、スピーカーからは俺の声で、こう聞こえてきた。 ​「ヤッホー、開けて？」 5: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:31:04.766 ID:G4q1vizV0.net これ、あんまり詳しく書くと場所が特定されるからボカすけど、北関東の某所にある俺の母方の実家の話。 ​そこは代々続く農家で、敷地の隅にボロボロの古い蔵がある。 子供の頃、盆に帰省するたびに祖父から「あの蔵にだけは近づくな」と、それこそ殴られんばかりの勢いで言われてた。 ​数年前、その祖父が亡くなって、遺品整理のために俺と親父、叔父の3人で蔵を開けることになった。 「もう代替わりだし、中を片付けて壊そう」って話になったんだ。 ​重い扉を開けると、中は埃っぽくて、古い農具や家具が雑然と置かれていた。 でも、一番奥の壁際に、そこだけ妙に綺麗な**「小さな木の箱」が積み上げられてる棚があった。 ​箱の数は全部で12個。 表面には、墨でびっしりと何かの経文みたいなのと、日付が書いてある。 一番古いのは明治時代、一番新しいのは去年の日付だった。 ​叔父が「なんだこれ？」って言って、一番新しい箱を手に取った。 止める間もなく、中を開けたんだ。 ​中に入っていたのは、古びた乳歯が数本と、誰のものか分からない爪、それと返却とだけ書かれた紙切れ。 ​「なんだ、ただの思い出の品か」 叔父が笑って次の箱を開けようとした時、親父が真っ青な顔で叔父の手を掴んだ。 「……おい、これを見ろ」 ​親父が指差したのは、棚の隅に置かれた未記入の箱だった。 そこには、まだ日付も名前も書いていない新しい箱が、あらかじめ3つ用意されていた。 ​その日の夜、親父は俺を呼んで、震える声でこう言った。 「明日、一番早い電車で帰れ。二度とここには来るな」 ​理由を聞いても絶対に教えてくれなかったけど、親父の首筋に、昼間にはなかったはずのどす黒い痣が、指の形のように浮き出ているのが見えた。 ​俺は言われた通り、翌朝すぐに逃げるように帰った。 それから一週間後、叔父が急死した。 死因は心不全らしいけど、葬式に出た親父からLINEが来た。 ​『箱が一つ、埋まった。』 ​それだけ。 その後、親父とは連絡が取れなくなってる。 実家に電話しても「お父さんは今、お役目で忙しいから」と、祖母が機械みたいな声で繰り返すだけだ。 ​一番怖いのは、今朝。 俺のマンションのポストに、あの蔵にあったのと同じ未記入の木の箱が届いてたこと。 ​中には、俺が子供の頃に抜けて失くしたはずの、下の前歯が入ってた。 6: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:35:28.160 ID:G4q1vizV0.net ひとこない 9: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:36:46.833 ID:WCZJPVZ60.net >>6 読んでるから黙ってもっと貼れ 7: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:36:12.856 ID:fZxK8Al+0.net 三つ目の話は何も説明してない爺さんが悪いよ 8: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:36:27.802 ID:ILYMnspk0.net 今北産業 10: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:37:41.738 ID:G4q1vizV0.net おけ 12: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:38:20.671 ID:T+In+YCg0.net 止めてくれるベテランおじさん 13: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:44:19.167 ID:G4q1vizV0.net その村には、年に一度、山の神様に供物を捧げる「山入り」という行事がありました。 本来は村の年長者だけが行う儀式でしたが、ある年、好奇心旺盛な若者数人が、内緒でその後をつけたんです。 ​険しい獣道を抜けた先、深い霧の中にポツンと佇む小さな祠がありました。 若者たちは木の陰に隠れて、儀式の様子を覗き見ました。 ​村の老人たちは、祠の前で奇妙な踊りを踊り始めました。 音楽もなく、ただズルッ、トサッと、土を踏みしめる音だけが響きます。 そして、一際大きな長老が、祠の扉をゆっくりと開けました。 ​「……あれ、何だ？」 ​若者の一人が目を凝らしました。 祠の中には、立派な像や鏡があるわけではありません。 そこにあったのは、人間の皮を何枚も繋ぎ合わせたような、巨大な塊でした。 ​それは時折、生きているかのように「ピクッ、ピクッ」と脈動しています。 ​「おぉ、山の神様。今年も、足りない部分をお持ちしました」 ​長老がそう言うと、自分たちの指を一本、刃物で切り落とし、その塊に捧げました。 すると、塊の表面がヌチャリと蠢き、落ちた指を飲み込んだんです。 ​あまりの光景に、若者たちは声を上げそうになりました。 しかし、その瞬間。 ​「……見てるだろ」 ​祠の奥から、地鳴りのような、でもどこか聞き覚えのある複数の声が重なって聞こえてきました。 村で行方不明になった者、亡くなった者たちの声が混ざり合った、おぞましい音です。 ​塊の表面に、いくつもの目がブワッと開きました。 それは、捧げられた指や、かつて村から消えた人々のパーツで構成された、継ぎ接ぎの神様の姿でした。 ​若者たちは脱兎のごとく山を降りました。 なんとか村まで逃げ帰りましたが、翌朝、そのうちの一人が姿を消しました。 ​彼の部屋の布団には、彼自身の皮膚だけが綺麗に剥がされた状態で残っていたそうです。 まるで、神様に足りないパーツを「お裾分け」しに行ったかのように。 14: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:46:29.622 ID:OAO/wnmJ0.net 長い長い 一気に貼るんな 16: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:48:38.203 ID:G4q1vizV0.net >>14 すまん 15: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:48:27.546 ID:G4q1vizV0.net 去年の夏、地元の低山にソロで登った時の話。 ​標高500mもいかないような初心者向けの山なんだけど、夕方16時過ぎ、下山中にふと「あれ、道間違えたか？」って思う瞬間があった。 整備された登山道のはずなのに、急にシダ植物が腰の高さまで生い茂ってる場所に迷い込んだ。 ​「おかしいな」と思ってスマホのGPS見ようとしたら、圏外。 で、その時、前方10mくらい先の藪がガサガサッ！って激しく揺れたんだ。 ​熊かと思って心臓止まりそうになったんだけど、出てきたのは作業服を着たおじさんだった。 泥だらけの古い作業服に、なぜか足元は地下足袋。 俺は安心して「あ、お疲れ様です。下山道こっちで合ってますか？」って声をかけた。 ​おじさんは無言で、俺の背後を指差した。 「ああ、あっちですか。ありがとうございます」って言って振り返って歩き出そうとしたんだけど、ふと違和感に気づいた。 ​おじさんの指差した方向、崖なんだよ。 ​ゾッとして振り返ったら、もう誰もいない。 ただ、さっきまでおじさんが立ってた場所のシダが、上から押し潰されたんじゃなくて、下から引きずり込まれたみたいに不自然に丸く凹んでた。 ​パニックで元来た道を死ぬ気で駆け戻ったら、1分もしないうちに元の登山道に出た。 後で地元の詳しい奴に聞いたら、 「その山、昔から『案内人』が出るけど、指された方向に行くと絶対帰ってこれないよ」って言われた。 ​今でも、山で作業服の人を見ると足元を確認してしまう。 17: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:48:48.717 ID:V78S5a1s0.net 山ネタ多いな 最近読んだものだとスワリビトが好き 18: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:48:48.840 ID:OAO/wnmJ0.net ふーん、意外と面白いじゃん 19: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:51:36.442 ID:G4q1vizV0.net 親父から聞いた、林業の現場での実話。 20年くらい前、県境の深い山で間伐作業してた時のこと。 ​昼飯時、作業員5人で林道の脇に座って弁当食ってたんだ。 そしたら、斜面の上の方から「カーン、カーン」って高い音が響いてきた。 ​最初は「誰か先に戻って作業始めたか？」って思ったらしい。 でも、メンバーは全員目の前でメシ食ってる。 親父が「おい、誰か他に山入ってるんか？」って聞いたら、班長が急に顔色変えて「喋るな、箸置け」って小声で言った。 ​そのまま全員でジッとしてると、音がだんだん近づいてくる。 「カーン、……カーン、……ガシャッ」 ​チェーンソーじゃなくて、斧で木を叩くような音。 でもおかしいのが、木が倒れる音が一切しない。 ただひたすら、乾いた金属音が近づいてくる。 ​斜面の藪がガサガサ揺れて、何かが出てくる直前。 班長が「……目、閉じろ。何があっても開けるな」って。 ​親父が目を閉じた瞬間、すぐ耳元を「ヒュンッ」って風が切る音がした。 冷たい鉄の匂いと、古い土の匂い。 で、すぐ近くの立木に「ゴンッ！！」って、凄まじい勢いで何かが突き刺さる振動が地面から伝わってきた。 ​1分くらい沈黙が続いて、班長が「……もういいぞ」って言ったから目を開けたら、誰もいない。 けど、親父のすぐ横にあった杉の幹に深さ10cmくらいの斧の痕が真横に刻まれてた。 ​「あれ、なんだったんですか」って震えながら聞いたら、班長はタバコに火をつけてこう言った。 「あれは木を伐ってるんじゃねえ。俺らの『首の高さ』を測りに来たんだ」 ​その日は速攻で山を降りたらしい。 それ以来、親父は山で「規則正しい金属音」を聞くと、仕事放り出してでも逃げるようになった。 20: 名無しさん＠ＨＯＭＥ 2026/03/11(水) 23:53:28.764 ID:G4q1vizV0.net 俺が北関東の山中で林業のバイトしてた時の話。 あの日、現場の親方に「忘れ物したからプレハブ（休憩所）戻って取ってこい」って言われたんだ。 ​軽トラ走らせて山道を下ってたら、カーブの先に白い防護服？着た奴が立ってた。 林業で防護服なんて蜂駆除くらいしか使わないし、そもそもそいつ、頭の先から足先まで隙間なく真っ白なんだよ。 ​「何だありゃ？」と思ってスピード落とした。 そいつ、道の真ん中でじっと突っ立ってて、俺の軽トラが近づいても微動だにしない。 ​窓開けて「危ないですよ！」って叫ぼうとした瞬間、心臓が跳ねた。 ​そいつ、防護服の中に「中身」が入ってないんだ。 ​首の付け根から上が、ぐにゃりと折れ曲がって服の中に吸い込まれてる。 服の袖も、中身がないから風でバタバタなびいてるのに、なぜか地面に直立してるんだよ。 ​怖くなってアクセル踏み込もうとしたら、そいつが急にパタパタパタッ！！って乾いた音立ててこっちに走ってきた。 人間じゃありえないスピード。まるで紙が風に舞うみたいな、不自然な軽さで。 ​バックミラー越しに見たら、そいつ、軽トラの荷台に飛び乗ろうとしてた。 必死で蛇行運転して振り払って、プレハブまで逃げ込んだ。 ​息切らして親方に報告したら、親方が真っ青になって俺の肩を掴んだ。 「……お前、そいつの『シワ』を見たか？」 ​「え、シワ……？」 ​「あの白いのは服じゃねえ。山に捨てられた『皮』だ。 中身を欲しがって動いてるんだよ。もし荷台に乗られてたら、お前の皮と取り替えられてたぞ」 ​その日の夜、寝ようとしたら、プレハブの壁をサワサワ……サワサワ…って、布が擦れるような音が朝まで続いてた。 こちらの記事も読まれております。 引用元:…