「一応５柱くらい神様とお知り合い」と言い切った投稿者の話を軸に、深夜2時だけ現れる「毛の無い犬」、妹だけが気づいていた母の異変、床下から出てきた先祖の遺骨まで、誰かは知っているのに誰にも言えなかった話を集めた。黙っていた理由も、黙り続けた結果も、記事ごとに温度が違う。今回は、同じ10月11日の違う年に投稿された記事の中から、怖さの質がばらけるように6本を選んだ。各記事には当時のコメ欄から読者の反応を1件添えたので、投稿当時どんな空気で読まれていたかも併せて楽しんでほしい。 01 【オカルト】僕の地元では「毛の無い犬」が出るという噂があった。そして、友達と一緒にソイツをみにいったら… 2016年コメ9件 毛の無い犬——地元の子供の間だけで囁かれていた、深夜にしか現れないという正体不明の存在の呼び名。大人に聞かせても聞いてもいけないってルールが先に敷かれてるから、車の鍵をわざわざ閉める描写だけでもう嫌な予感がする。 3. 名無しのオカルト 2016/10/11意味不明。 人でも犬でもないなら、何だったん？ → コメ欄を全部読む 02 【オカルト】神様と話ができる。誰も信じるわけないけど、一応５柱くらいお知り合い。 2020年コメ9件 神様と世間話したり一緒に酒を飲んだりしてるってスレ主の距離感がやたら生々しい。信じる信じないより先に、神道系と仏教系の違いの説明が妙に説得力あって気になってくる。 8. 名無しのオカルト 2020/10/13ブラックジャックみたいな神様だな 神「１０００万円で願いを叶えよう」 「死ぬ覚悟で払います」 神「その覚悟が聞きたかった」 → コメ欄を全部読む 03 【怖い話】母ちゃんが怖い。一人で喋ったり笑ったりする。妹は気付いていて家を出たらしい。 2023年コメ8件 深夜、電気も点けない風呂場で一人笑う母親と、それより先に気づいて家を出ていた妹。誰も踏み込まずにいた家族の空気の方が、正体不明の声より重い。 6. 名無しのオカルト 2023/10/14昔はこういうのを、幽霊だ！狐憑きだ！って言ってたんやろな、って。 → コメ欄を全部読む 04 【怖い話】築300年の田舎の実家地下から首と身体が分断された状態の遺骨が10人分出て来て大騒ぎになった 2019年コメ6件 築300年の家の床下から、首と胴体が分かれた遺骨が10人分。立派な日本刀が何本もある理由に子供の頃から気付かなかったってズレが、今さら効いてくる。 3. 名無しのオカルト 2019/10/13状況証拠だけで推測するなら、たしかに追いはぎやってたんでしょうね。 ただ少し疑問点があります。 寂しい場所でしょう、遺体は山にでも埋めるか放置して獣に片づけさせる 選択肢もあったはずなのに、なぜ屋敷内に埋めたのか？ 首と胴体を切り離した理由は？生き返るのを恐れて確実に殺すためかな？ 生きてる人の首を刎ねると血の後始末が大変なので、別の方法で殺して 埋める時に切断したとは思うのですが。 → コメ欄を全部読む 05 【意味怖】先週、職場の近くで殺人事件があった。若い女をアイスピックでめった刺し。しかも普通のアイスピックじゃない、業務用の三本歯のやつでだぜ？怖いだろ【解説あり】 2017年コメ6件 近所の噂とマスコミの後追いを比べる語り口が妙に生々しい『意味がわかると怖い』系。何気ない書き方の端々に、読み返すと引っかかる仕掛けが仕込まれてる。 5. 名無しのオカルト 2017/10/13笑い話だろこれwww 漫才のネタでありそうwww → コメ欄を全部読む 06 【オカルト三篇】お前に謝っておきたくて / 雪に車がハマって出れなくなったのよ / 夫が帰ってきた！ 2021年コメ1件 布団の周りを回る足音、雪道で気付かなかったまさかの正体、電話口の友人からの一言——三篇とも後味の種類が違って、どれも最後の数行で温度が変わる。 6本とも、誰かが知っているのに言わずにいた話だ。気になった1本を読んだら、あなたの身近にそんな「言えなかったこと」がないか、コメ欄で教えてほしい。…