1: ベア 2026/03/11(水) 23:24:22.680 ID:G4q1vizV0.net これは十数年の秋、単独行で北アルプスの方へ登った時の話。 ​予定より少し遅れて、夕暮れ時にようやく目的の山小屋にたどり着いた。 そこはかなり古びた小屋で、主（あるじ）らしき無愛想な老人が一人で切り盛りしていた。 ​その夜、宿泊客は俺を含めて3人。 夕食のカレーを食べていると、主がボソッとこう言った。 ​「あんた、夜中に外で『お裾分けください』って声がしても、絶対に応えちゃいかんよ。ましてや食べ物を外に放ったりするな。一度やると、連中、山を下りるまでついてくるからな」 ​山の怪談なんてよくある話だ。俺は「野生動物への餌付け禁止」の比喩かなんかだと思って、適当に聞き流して寝袋に入った。 ​夜中の2時頃、ふと目が覚めた。 外は猛烈な風の音。ガタガタと山小屋が揺れている。 すると、その風の音に混じって、確かに聞こえたんだ。 ​「……おすそわけ……ください……」 ​子供のような、でも妙に掠れた声。 最初は聞き間違いだと思った。でも、声はだんだん近づいてくる。 俺が寝ている枕元の、すぐ外の壁の向こうでピチャピチャと水音がする。 ​「……ひもじい……おすそわけ……ください……」 ​あまりの気味悪さに、俺はリュックの中にあった行動食のナッツを、つい手に取ってしまった。 「これを外に投げれば、どっか行ってくれるんじゃないか」 そんな誘惑に駆られた瞬間、隣で寝ていた別の登山客が、ガシッと俺の腕を掴んだ。 ​暗闇の中で、その男は首を横に振っている。 俺はハッとして手を止めた。主の警告を思い出したんだ。 ​声はそれから一時間ほど、小屋の周りをぐるぐると回りながら続いていた。 やがて夜が明け、俺は逃げるように下山の準備を始めた。 ​出発際、主が俺のザックをじっと見てこう言った。 「……あんた、昨夜、袋を開けようとしたな」 ​「えっ、なんで……」 ​主は黙って、俺のザックのサイドポケットを指さした。 そこに入れていたナッツの袋。 未開封だったはずなのに、外側から「爪で引き裂いたような細い切り込み」が何本も入っていた。 ​俺は震えながら山を下りた。 でも、本当に怖かったのは帰り道のサービスエリアだ。 ​トイレの鏡で自分の姿を見た時、ザックの肩紐のところに、泥のついた「小さな子供の手形」がべったりとついていた。 ​あれは、食べ物をくれなかったからついてきたのか。 それとも、あの時もしナッツを投げていたら、俺自身が「お裾分け」になっていたのか。 ​今でも、夜中にパキッと何かが弾ける音がすると、あの掠れた声を思い出して体が強張る。 ';…