葬儀も終わり私は悲しさと寂しさに耐え修了式を終えた。その日、兄弟の担任が家に成績表を持ってきたのだけど、親と共にそれを見た。彼の生きた証であり、短い小学校生活の証でもある。学年末の成績表って「進級おめでとう」や「卒業おめでとう」って書いてあると思う。兄弟の成績表にも勿論書いてあったが、斜線で消されていた。亡くなる前に用意されていたんだろう。もうショックで堪らなかったよ。確かに進級して新しい教室で学ぶことはない。でも各家庭でしか見ることはないんだし、わざわざ斜線で消すことはないんじゃないか。彼が慣れない勉強を頑張っていたことを否定されたような気がした。親は何も言わなかったが同じくショックだったと思う。それから20年以上経ち私も子供を持ったが、我が子の年度末の成績表を見て「進級おめでとう」の文字を見る度に嬉しくも切なくもなる。…